３号機です。
作家の村上龍さんが、2026年10月17日に亡くなりました。74歳でした。
３号機は、村上龍さんの熱心なファンと名乗れるほどではありません。
それでも、いくつかの小説を読んできた、ひとりの読者です。
なかでも忘れられないのが、中学生のころに読んだ『ライン』という作品です。
村上龍さんの作品の中では、決してメジャーなほうではないと思います。
内容のショッキングさにも驚きましたが、それ以上に心をつかまれたのが、その文体でした。
とても冷たい。たとえるなら、絶対零度のような文体。
その冷たく尖った言葉で、時代の空気をスパッと切ってみせる。
３号機にとって村上龍さんは、そういう天才でした。
今回は、ECの仕事をしている立場から、村上龍さんが「ものを売ること」「届けること」とどう向き合っていたのかを、振り返ってみたいと思います。
はじめに〜作家と「商売」の、意外な近さ〜
村上龍さんというと、小説家としての顔がまず浮かびます。
でも、ビジネスの世界でも、多くの人がその姿を見てきました。
テレビ東京の経済番組『カンブリア宮殿』。
2006年の放送開始から、2026年3月26日の放送で卒業するまで、約20年にわたってインタビュアーを務めました。
そして、あまり知られていないかもしれませんが、2010年には自ら電子書籍の会社を立ち上げ、自分の作品を読者に直接届ける試みもしています。
『カンブリア宮殿』で向き合った、通販・ECの経営者たち
約20年の放送の中には、通販やECに関わる経営者の回も数多くありました。
テレビ東京の公式サイトのバックナンバーから、一部を抜き出してみます。
| 放送日 | ゲスト | テーマ（番組タイトルより） |
|---|---|---|
| 2006年10月30日 | ジャパネットたかた 髙田明さん | テレビ通販の話術師 |
| 2007年12月10日 | 楽天 三木谷浩史さん | 仕事は人生最大の遊びだ |
| 2009年10月5日 | ジュピターショップチャンネル 篠原淳史さん | 巨大！テレビ通販市場大公開 |
| 2012年6月7日 | アマゾン ジェフ・ベゾスさん | アマゾン帝国の全貌 |
| 2012年7月19日 | アスクル 岩田彰一郎さん | 進化するアスクルの全貌 |
| 2012年9月6日 | オイシックス 髙島宏平さん | インターネットに野菜をのせろ！ |
| 2020年1月16日 | メルカリ 山田進太郎さん | 日本発「メルカリ」徹底解剖！ |
| 2022年4月21日 | BASE 鶴岡裕太さん | 新時代ネットショッピング「BASE」 |
| 2024年1月18日 | アマゾンジャパン ジャスパー・チャンさん | “日本流”アマゾンの全貌 |
| 2025年7月10日 | ベガコーポレーション 浮城智和さん | ネット時代の家具店LOWYAの全貌 |
テレビ通販のカリスマから、ネットモールの創業者、世界最大のEC企業のトップ、そして「誰でもお店を作れる」サービスまで。
こうして並べると、日本の「通販」が「EC」へと姿を変えていく20年を、村上龍さんは最前列で見てきたことになります。
テレビ通販の電話注文から、アプリで数分で作れるネットショップまで。この表だけで、ECの歴史の教科書になりそうです。
2010年、自分の作品を「直接届ける」会社をつくった
村上龍さんとECの接点で、３号機がいちばん興味をひかれたのが、2010年の電子書籍会社「G2010」の設立です。
当時の報道（ITmedia、INTERNET Watch）によると、ポイントはこんな内容でした。
- 村上龍さんのメールマガジンを運営していた会社と、村上龍事務所が半分ずつ出資して設立
- 作品は、iPad／iPhoneなどのアプリとして販売。音楽や手書き原稿の画像など、紙ではできない表現を盛り込む
- 売り上げの配分を示し、著者に4割を配分する考え方を公表
- 大手出版社とも話し合ったうえで、「紙の本づくりのプロはいても、電子書籍づくりのプロは少ない」として、身軽なベンチャーと組む道を選んだ
これは今の言葉でいえば、作り手が自分で売り場をつくり、読者に直接届ける、いわゆるD2C（ダイレクト・トゥ・コンシューマー）に近い試みです。
スマホでネットショップを開くのが当たり前になるずっと前に、すでに名の知れた作家が、自分の作品で、それをやってみせたわけです。
そして、その記者会見の最後に、村上龍さんはこんな趣旨のことを語ったと報じられています。
「変化は外からやってくるものだと思われがちだが、自分たちで作り出せると考えている」
（ITmedia PC USER「『電子書籍は文字文化の革命』――作家・村上龍さんが電子書籍会社設立」2010年11月4日より）
当時、電子書籍をめぐる話題は「出版不況」「紙の本がなくなる」といった、どちらかといえば暗いものが中心でした。
その中で村上龍さんは、電子書籍づくりに関わるのはわくわくするものだ、という前向きな言葉を残しています。
今のECと重ねてみると〜３号機の受け止め方〜
ここからは、３号機の個人的な受け止め方です。
今のECの現場は、変化の連続です。
- モールの仕様変更（置き配の原則必須化、新しい広告やAI機能、出店料の改定など）
- AIに相談して買い物をするお客様の登場
- SNSや動画から、いきなり商品ページにやってくるお客様
- 物流コストの上昇や、情報漏洩のリスク
こうした変化の多くは、店舗から見ると「外からやってくる」ものです。
ある日RMSにお知らせが届いて、「えっ、また変わるん？」となる。
ECの仕事をしていると、正直そんな毎日です。
でも、2010年の村上龍さんの言葉を読み返すと、少し見え方が変わります。
変化を「待つ」のではなく、「作る」側に立てるか
モールの仕様変更そのものは、店舗には止められません。
でも、その変化をきっかけに自分たちの売り方を作り直すことはできます。
置き配が標準になるなら、梱包やお知らせで「安心」を先回りして伝える。
AIが商品を紹介するなら、AIにも人にも伝わる商品情報を、自分たちの言葉で書き直す。
「誰に、何を、どう届けるか」を自分で決める
G2010の試みは、売り場の都合に合わせるのではなく、届けたい作品に合わせて売り場をつくる発想でした。
モールで売るにしても、自社サイトで売るにしても、「この商品を、この人に、こう届けたい」という軸があるお店は、変化に振り回されにくいと３号機は思います。
冷たい文体が教えてくれたこと
中学生の３号機が『ライン』の文体に感じた「冷たさ」は、たぶん、感情に流されずに、目の前の現実をそのまま見る目だったのだと、今は思います。
ECの仕事も、実はそれに近いところがあります。
売上の数字、アクセスの数字、レビューの言葉。
都合のいい解釈をせずに、冷静に見て、そのうえで次の一手を自分で決める。
2026年3月、『カンブリア宮殿』の最後の放送。
「編集後記」のコーナーで村上龍さんは、20年でいちばん印象に残ったゲストとして、ある経営者の名前を挙げました。子どものころに「死への恐怖」に取り憑かれ、そのせいで、かえって行動的になったという人でした。
そして最後に、直筆で書き残した言葉が「死＆生」。
終わりがあると知っているからこそ、人は動ける。
冷たい目で「死」を見つめることが、そのまま「生きる」ことの熱につながっている。
あの絶対零度の文体の奥にあったのは、もしかするとそういう熱だったのかもしれないなあ、と、その7か月後に届いた訃報を前にして、３号機はそんなふうに感じています。
さいごに
村上龍さんの言葉は、小説の中でも、テレビの中でも、いつも少し冷たくて、だからこそ本当のことを言っているように聞こえました。
「変化は、自分たちで作り出せる」。
変化の多いECの世界で働く者として、この言葉を、もう一度かみしめたいと思います。
心よりご冥福をお祈りいたします。
※2026年11月時点の情報です。番組の放送日・タイトルはテレビ東京『カンブリア宮殿』公式サイトのバックナンバーをもとにしています。
参考：
ITmedia PC USER「『電子書籍は文字文化の革命』――作家・村上龍さんが電子書籍会社設立」（2010年11月4日）
INTERNET Watch「『電子書籍はワクワクするもの』、村上龍氏が電子書籍の新会社『G2010』設立」（2010年11月4日）
ORICON NEWS「『カンブリア宮殿』村上龍氏が卒業 最後に”3文字”の言葉残す」（2026年3月27日）
テレビ東京『カンブリア宮殿』公式サイト
